⑴ 如何從識字到做木匠
湖南省湘潭城南，距白石鋪不遠有一塊群山環抱、方圓七八畝的水塘，相傳古時候曾有隕（ǔn）石落入，因名星斗塘。塘邊的茅層里住著一戶姓齊的人家。公元1864年元旦，這家的長子呱呱墜地，祖父給他起名純芝，取號渭（wèi）清、蘭亭。這便是後來的藝術大師齊白石。
他在中年以後，人家只知他名叫齊璜（huánɡ），號叫白石，連外國人都這樣稱呼，別的名號，倒並不十分被人注意，尤其齊純芝這個名字，除了家鄉上歲數的老一輩親友，提起了也許還記得是他，別的人就很少知道了。
他從四歲時的冬天起，跟祖父識字，到了七歲那年，祖父認為他自己識得的字，已經全部教完了，再有別的字，他老人家自己也不認得，沒法再往下教。的確，他祖父肚子里的學問，已抖得乾乾凈凈的了，只好翻來覆去翻來覆去：睡在床上來回不斷地翻轉身體。也形容多次重復。地教他溫習已識的字。這三百來個字他實在都識得滾瓜爛熟了，連每個字的意義，都能講得清清楚楚。那年臘月上旬，祖父說：「提前放了學吧！」一面誇獎孫兒識的字，已和他一般多，一面卻唉聲嘆氣唉聲嘆氣：因為愁苦、憂悶而發出嘆息。，好像有什麼心事似的。母親是個聰明伶俐伶俐：聰明；靈活。的人，知道公公嘆氣，是因為沒有力量供孫子上學讀書的緣（yuán）故，就對祖父說：「兒媳今年推草椎下來的稻穀，積了四斗，存在隔嶺的一個銀匠家裡，原先打算再多積一些，跟他換副銀釵戴的。現在可以把四斗稻穀的錢取回來，買些紙筆書本，預備阿芝上學。阿爺明年要在楓林亭坐個蒙館，阿芝跟外公讀書，束脩是一定免了的。我想，阿芝朝去夜回，這點錢雖不多，也許能夠讀一年的書。讓他多多識幾個眼門前的字，會記記賬，寫寫字條兒，有了這么一點掛數書的書底子，將來扶犁（lí）掌耙（bà），也就算個好的掌作了。」祖父聽了很樂意，就決定白石明年去上學了。
學堂設在星斗塘北面山坳上的王爺殿，緊靠著一座楓林亭。1870年，過了農歷正月十五，祖父送阿芝來上學，先拜孔夫子牌位，後磕（kē）頭拜老師。念的第一本書是《四言雜字》。「發蒙」就這樣開始了。從這以後，祖父每天早送晚接。遇上雨天，黃土地泥濘泥濘（nìnɡ）：因為爛泥不好走。難行，祖父便一手撐（chēnɡ）傘，一手提飯籮，深一腳淺一腳地背著阿芝上學，可謂費盡了心力。對此齊白石永遠銘（mínɡ）記在心。
課余的最大興趣是畫畫。齊白石後來回憶他畫的第一張畫是臨摹臨摹（mó）：模仿書畫。的民間年畫雷公像。據說這種神像大多是民間畫匠用朱筆畫在黃裱紙上的，筆意很粗糙（cāo）。小純芝用薄竹紙蒙著臨摹下來，一看與原畫一模一樣。從此對畫畫產生莫大興趣，一發而不可收。先畫常在星斗塘釣魚的老頭，後來，凡是見過的東西都想畫出來，尤其是家禽（qín）、動物和昆蟲畫得最多。沒有紙就撕描紅習字本。有時寫生，有時憑記憶默現，越畫越帶勁，幾乎不能罷手。描紅本越撕越少，則換一本，沒幾天就撕完了。後來老師終於發現了他用寫字本畫畫的秘密，屢（lǚ）次呵斥呵斥（hēchì）：大聲斥責。他不該浪費描紅本，甚至要用戒尺打他的手心。阿芝不再撕本，想畫畫，便到處去找用過的舊賬本，把它翻過來或把包過東西的舊紙展平，裁（cái）剪整齊，用來畫畫，直到他成了聞名世界的大畫家，仍然保留著珍惜舊包皮紙的習慣，凡是有些綿性的，就隨手展平，以備練筆用。
他上學不到一年，終因家庭貧困而輟學輟學（chuò）：中途停止上學。，從9歲到11歲，在家幫大人挑水、種菜、掃地、打雜，最主要的是上山砍柴。
偶或有了閑工夫，他總忘不了讀書，把外祖父教過的幾本書，從頭至尾，重復地溫習。描紅紙寫完了，祖父給他買了幾本黃表紙訂成的寫字本子，又買了一本木版印的大楷（kǎi）字貼，教他臨摹（mó），他每天總要寫上一頁半頁。只是畫畫，仍是背著人的，寫字本上的紙，不敢去撕了，找到了一本祖父記賬舊賬簿，把賬簿拆（chāi）開，頁數倒是挺多，足夠畫一氣的。
就這樣，一晃，兩年多過去了。他十一歲那年，家裡因為糧食不夠吃，租了人家十幾畝田，種上了，人力不夠，祖父出主意，養了一頭牛。祖父叫他每天上山，一邊牧牛，一邊砍柴，順便撿點糞，還要帶著二弟純松一塊兒去，由他照看，免得他在家礙手礙腳礙手礙腳：防礙別人做事，讓人感到不方便。耽誤母親做事。祖母擔憂白石身體不太好，聽了算命瞎子的話，說「水星照命，孩子多災，防防水星，就能逢凶化吉」。便買了一個小銅鈴，用紅頭繩系在他脖子上，對他說：「阿芝！帶著二弟上山去，好好兒地牧牛砍柴，到晚晌，我在門口等著，聽到鈴聲由遠而近，知道你們回來了，煮好了飯，跟你們一塊兒吃。」母親又取來一塊小銅牌，牌上刻著「南無阿彌陀佛」六個字，和銅鈴系在一起，說：「有了這塊牌，山上的豺（chái）狼虎豹，妖魔鬼怪，都不敢近身的。」
他每回上山，總是帶著書本，除了看牛和照顧二弟以外，砍柴撿糞，是應做的事，溫習舊讀的幾本書，也成了日常的功課。有一天，他盡顧著讀書，忘了砍柴，到天黑回家，柴沒砍滿一擔，糞也撿得很少，吃完晚飯，他又取筆寫字。祖母憋（biē）不住了，對他說：「阿芝！你父親是我的獨生子，沒有哥哥弟弟，你母親生了你，我有了長孫子，真把你看作夜明珠，無價寶似的。以為我們家，從此田裡地里，添了個好掌作，你父親有了個好幫手！你小時候多病，我和你母親，急成個什麼樣子！求神拜佛，燒香磕（kē）頭哪一種辛苦沒有受過！現在你能砍柴了，家裡等著燒用，你卻天天只管寫字，俗語說得好：三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？明天要是沒有了米吃，阿芝，你看怎麼辦呢？難道說，你捧了一本書，或是拿著一支筆，就能飽了肚子嗎？唉！可惜你生下來的時候，走錯了人家！」
聽了祖母的話，他知道她老人家是因為家裡貧窮，盼望他多費些力氣，多幫助些家用，怕他盡顧著讀書寫字，把家務耽誤耽誤：因拖延或錯過時機而誤事。了。從此，他上山雖仍帶了書去，總把書掛在牛犄（jī）角上，等撿足了糞，和滿滿地砍足了一擔柴之後，再取下書來讀。他在蒙館的時候，《論語》沒有讀完，有不認識的字和不明白的地方，常常趁放牛之便，繞道到外祖父那邊，去請問他。這樣，居然把一部《論語》，對付著讀完了。
轉眼間，白石已長到15歲。父親看他身體弱，力氣小，田裡事實在有點做不動，就想叫他去學一門手藝，日後能養家糊口。
但是，究竟學哪一門手藝呢？父親跟他祖母和母親商量過好幾次，都沒決定出一個准主意來。那年年初，有一個鄉里人都稱他為「齊滿木匠」的，是他的本家叔祖，他向祖母拜年。白石父親請他喝酒。在喝酒的時候，父親跟他說妥（tuǒ），白石去拜他為師，跟他學做木匠手藝。隔了幾天，揀了個好日子，父親領他到叔祖的家裡，行了拜師禮，吃了進師酒，白石就算他的正式徒（tú）弟了。
那年秋天他跟著齊師傅做完工回來，在鄉里的田塍（chénɡ）上，遠遠地看見對面過來三個人，肩上有的背了木箱，有的背著很堅實的粗布大口袋，箱里袋裡裝的，也都是些斧鋸（jù）鑽鑿（záo）這一類的傢伙，一看就知道是木匠，當然是同行了，他並不在意。想不到走到近身，齊師傅垂下雙手，側著身體，站在旁邊，滿面堆著笑意，問他們好。他們三個人，卻倨傲倨（jù）傲：驕傲：傲慢。得很，略微地點了點頭，愛理不理地搭訕搭訕（shàn）：為了跟人接近或把尷尬的局面敷衍過去而找話說。著：「從哪裡來？」齊師傅很恭敬地答道：「剛給人家做了幾件粗糙傢具回來。」交談了幾句話，他們頭也不回地走了。齊師傅等他們走遠，才拉著白石往前走。白石覺得很詫異詫異（chà）：覺得十分奇怪。，問道：「我們是木匠，他們也是木匠，師傅為什麼要這樣恭敬恭敬（ɡōnɡ）：對尊長或賓客嚴肅有禮貌。？」齊師傅拉長了臉說：「小孩子不懂得規矩！我們是大器（qì）作，做的是粗活，他們是小器作，做的是細活。他們能做精緻小巧的東西，還會雕（diāo）花，這種手藝，不是聰明人，一輩子也學不成的，我們大器作的人，怎敢和他們並起並坐呢？」白石聽了，心裡很不服氣，他想：「他們能學，難道我就學不成！」因此，他就決心要去學小器作了。