⑴ 如何从识字到做木匠
湖南省湘潭城南，距白石铺不远有一块群山环抱、方圆七八亩的水塘，相传古时候曾有陨（ǔn）石落入，因名星斗塘。塘边的茅层里住着一户姓齐的人家。公元1864年元旦，这家的长子呱呱坠地，祖父给他起名纯芝，取号渭（wèi）清、兰亭。这便是后来的艺术大师齐白石。
他在中年以后，人家只知他名叫齐璜（huánɡ），号叫白石，连外国人都这样称呼，别的名号，倒并不十分被人注意，尤其齐纯芝这个名字，除了家乡上岁数的老一辈亲友，提起了也许还记得是他，别的人就很少知道了。
他从四岁时的冬天起，跟祖父识字，到了七岁那年，祖父认为他自己识得的字，已经全部教完了，再有别的字，他老人家自己也不认得，没法再往下教。的确，他祖父肚子里的学问，已抖得干干净净的了，只好翻来覆去翻来覆去：睡在床上来回不断地翻转身体。也形容多次重复。地教他温习已识的字。这三百来个字他实在都识得滚瓜烂熟了，连每个字的意义，都能讲得清清楚楚。那年腊月上旬，祖父说：“提前放了学吧！”一面夸奖孙儿识的字，已和他一般多，一面却唉声叹气唉声叹气：因为愁苦、忧闷而发出叹息。，好像有什么心事似的。母亲是个聪明伶俐伶俐：聪明；灵活。的人，知道公公叹气，是因为没有力量供孙子上学读书的缘（yuán）故，就对祖父说：“儿媳今年推草椎下来的稻谷，积了四斗，存在隔岭的一个银匠家里，原先打算再多积一些，跟他换副银钗戴的。现在可以把四斗稻谷的钱取回来，买些纸笔书本，预备阿芝上学。阿爷明年要在枫林亭坐个蒙馆，阿芝跟外公读书，束脩是一定免了的。我想，阿芝朝去夜回，这点钱虽不多，也许能够读一年的书。让他多多识几个眼门前的字，会记记账，写写字条儿，有了这么一点挂数书的书底子，将来扶犁（lí）掌耙（bà），也就算个好的掌作了。”祖父听了很乐意，就决定白石明年去上学了。
学堂设在星斗塘北面山坳上的王爷殿，紧靠着一座枫林亭。1870年，过了农历正月十五，祖父送阿芝来上学，先拜孔夫子牌位，后磕（kē）头拜老师。念的第一本书是《四言杂字》。“发蒙”就这样开始了。从这以后，祖父每天早送晚接。遇上雨天，黄土地泥泞泥泞（nìnɡ）：因为烂泥不好走。难行，祖父便一手撑（chēnɡ）伞，一手提饭箩，深一脚浅一脚地背着阿芝上学，可谓费尽了心力。对此齐白石永远铭（mínɡ）记在心。
课余的最大兴趣是画画。齐白石后来回忆他画的第一张画是临摹临摹（mó）：模仿书画。的民间年画雷公像。据说这种神像大多是民间画匠用朱笔画在黄裱纸上的，笔意很粗糙（cāo）。小纯芝用薄竹纸蒙着临摹下来，一看与原画一模一样。从此对画画产生莫大兴趣，一发而不可收。先画常在星斗塘钓鱼的老头，后来，凡是见过的东西都想画出来，尤其是家禽（qín）、动物和昆虫画得最多。没有纸就撕描红习字本。有时写生，有时凭记忆默现，越画越带劲，几乎不能罢手。描红本越撕越少，则换一本，没几天就撕完了。后来老师终于发现了他用写字本画画的秘密，屡（lǚ）次呵斥呵斥（hēchì）：大声斥责。他不该浪费描红本，甚至要用戒尺打他的手心。阿芝不再撕本，想画画，便到处去找用过的旧账本，把它翻过来或把包过东西的旧纸展平，裁（cái）剪整齐，用来画画，直到他成了闻名世界的大画家，仍然保留着珍惜旧包皮纸的习惯，凡是有些绵性的，就随手展平，以备练笔用。
他上学不到一年，终因家庭贫困而辍学辍学（chuò）：中途停止上学。，从9岁到11岁，在家帮大人挑水、种菜、扫地、打杂，最主要的是上山砍柴。
偶或有了闲工夫，他总忘不了读书，把外祖父教过的几本书，从头至尾，重复地温习。描红纸写完了，祖父给他买了几本黄表纸订成的写字本子，又买了一本木版印的大楷（kǎi）字贴，教他临摹（mó），他每天总要写上一页半页。只是画画，仍是背着人的，写字本上的纸，不敢去撕了，找到了一本祖父记账旧账簿，把账簿拆（chāi）开，页数倒是挺多，足够画一气的。
就这样，一晃，两年多过去了。他十一岁那年，家里因为粮食不够吃，租了人家十几亩田，种上了，人力不够，祖父出主意，养了一头牛。祖父叫他每天上山，一边牧牛，一边砍柴，顺便捡点粪，还要带着二弟纯松一块儿去，由他照看，免得他在家碍手碍脚碍手碍脚：防碍别人做事，让人感到不方便。耽误母亲做事。祖母担忧白石身体不太好，听了算命瞎子的话，说“水星照命，孩子多灾，防防水星，就能逢凶化吉”。便买了一个小铜铃，用红头绳系在他脖子上，对他说：“阿芝！带着二弟上山去，好好儿地牧牛砍柴，到晚晌，我在门口等着，听到铃声由远而近，知道你们回来了，煮好了饭，跟你们一块儿吃。”母亲又取来一块小铜牌，牌上刻着“南无阿弥陀佛”六个字，和铜铃系在一起，说：“有了这块牌，山上的豺（chái）狼虎豹，妖魔鬼怪，都不敢近身的。”
他每回上山，总是带着书本，除了看牛和照顾二弟以外，砍柴捡粪，是应做的事，温习旧读的几本书，也成了日常的功课。有一天，他尽顾着读书，忘了砍柴，到天黑回家，柴没砍满一担，粪也捡得很少，吃完晚饭，他又取笔写字。祖母憋（biē）不住了，对他说：“阿芝！你父亲是我的独生子，没有哥哥弟弟，你母亲生了你，我有了长孙子，真把你看作夜明珠，无价宝似的。以为我们家，从此田里地里，添了个好掌作，你父亲有了个好帮手！你小时候多病，我和你母亲，急成个什么样子！求神拜佛，烧香磕（kē）头哪一种辛苦没有受过！现在你能砍柴了，家里等着烧用，你却天天只管写字，俗语说得好：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明天要是没有了米吃，阿芝，你看怎么办呢？难道说，你捧了一本书，或是拿着一支笔，就能饱了肚子吗？唉！可惜你生下来的时候，走错了人家！”
听了祖母的话，他知道她老人家是因为家里贫穷，盼望他多费些力气，多帮助些家用，怕他尽顾着读书写字，把家务耽误耽误：因拖延或错过时机而误事。了。从此，他上山虽仍带了书去，总把书挂在牛犄（jī）角上，等捡足了粪，和满满地砍足了一担柴之后，再取下书来读。他在蒙馆的时候，《论语》没有读完，有不认识的字和不明白的地方，常常趁放牛之便，绕道到外祖父那边，去请问他。这样，居然把一部《论语》，对付着读完了。
转眼间，白石已长到15岁。父亲看他身体弱，力气小，田里事实在有点做不动，就想叫他去学一门手艺，日后能养家糊口。
但是，究竟学哪一门手艺呢？父亲跟他祖母和母亲商量过好几次，都没决定出一个准主意来。那年年初，有一个乡里人都称他为“齐满木匠”的，是他的本家叔祖，他向祖母拜年。白石父亲请他喝酒。在喝酒的时候，父亲跟他说妥（tuǒ），白石去拜他为师，跟他学做木匠手艺。隔了几天，拣了个好日子，父亲领他到叔祖的家里，行了拜师礼，吃了进师酒，白石就算他的正式徒（tú）弟了。
那年秋天他跟着齐师傅做完工回来，在乡里的田塍（chénɡ）上，远远地看见对面过来三个人，肩上有的背了木箱，有的背着很坚实的粗布大口袋，箱里袋里装的，也都是些斧锯（jù）钻凿（záo）这一类的家伙，一看就知道是木匠，当然是同行了，他并不在意。想不到走到近身，齐师傅垂下双手，侧着身体，站在旁边，满面堆着笑意，问他们好。他们三个人，却倨傲倨（jù）傲：骄傲：傲慢。得很，略微地点了点头，爱理不理地搭讪搭讪（shàn）：为了跟人接近或把尴尬的局面敷衍过去而找话说。着：“从哪里来？”齐师傅很恭敬地答道：“刚给人家做了几件粗糙家具回来。”交谈了几句话，他们头也不回地走了。齐师傅等他们走远，才拉着白石往前走。白石觉得很诧异诧异（chà）：觉得十分奇怪。，问道：“我们是木匠，他们也是木匠，师傅为什么要这样恭敬恭敬（ɡōnɡ）：对尊长或宾客严肃有礼貌。？”齐师傅拉长了脸说：“小孩子不懂得规矩！我们是大器（qì）作，做的是粗活，他们是小器作，做的是细活。他们能做精致小巧的东西，还会雕（diāo）花，这种手艺，不是聪明人，一辈子也学不成的，我们大器作的人，怎敢和他们并起并坐呢？”白石听了，心里很不服气，他想：“他们能学，难道我就学不成！”因此，他就决心要去学小器作了。